한국은 기차나 지하철을 빼면 사실상 효율적인 대중교통수단이 없어요. 유럽도 똑같은 줄 알았죠. ‘지하철역과 먼 곳은 갈 수 없겠구나’ 지레짐작했고요. 그런데! 이곳의 모든 버스는 휠체어도 유아차도 탈 수 있는 저상버스였어요. 처음부터 걱정 따윈 할 필요가 없었단 얘기죠. 조금은 허탈해졌달까요. 고백하자면, 한국에서 휠체어 사용자로 살았던 기억(한계)을 지우고 나니 여행을 이어갈 수 있겠다는 확신이 들었어요. 아이러니하게도요.

2024년 새해부터 새로운 칼럼을 연재합니다. 박윤영 작가와 채준우 작가는 장애·비장애 커플로 45일간 유럽여행을 다녀온 뒤 쓴 여행에세이 <너와 함께한 모든 길이 좋았다(2018)>와 장애 인권을 다룬 책 <장애인이 더 많은 세상이라면(2023)>을 펴냈습니다. 전동휠체어를 타고 세상을 누비는 박윤영 작가와 채준우 작가가 여행을 하며 마주한 다양한 생각들을 각자의 시각에서 들려줍니다. 두 작가의 첫 여행은 어떻게 시작됐을까요?

한 달 내내 이런 저런 ‘올해의 OO’ 목록을 만들어보는 것은 12월의 즐거움 중 하나입니다. 올해의 힐링 포인트 1등은 바로 푸바오입니다. 저는 가족과 지인들 모두 인정하는 푸바오 열성팬입니다. 가족들은 이제 제가 조용하다 싶으면 ‘푸바오 영상 보고 있군’ 하게 되었고, 갑자기 눈물이 글썽이면 ‘또 푸바오 보내는 날 상상하나 봐’라 짐작합니다. 타자의 이야기에서 나의 기억과 감정이 들썩이며 애정하는 것들의 존재를 강하게 느껴보는 순간은 경이롭습니다.

지난 11월 첫주는 저에게 축제와도 같은 시간이었습니다. 발달장애인의 함께하는 즐거운 책 읽기를 위한 낭독극을 계획하다 보니 공연예술 분야에도 살짝 발을 담그면서 국내 장애예술에 대한 논의가 이루어지는 행사에 참여해 뜻밖의 성과를 얻었거든요. 그 중 ‘이토 아사’란 연구자의 <장애의 감각으로 존재한 적 없는 사회를 상상하기>라는 강연이 가장 기억에 남습니다. 그녀는 장애를 무언가 없는 상태로 이미 완성되어 있는 몸이라고 정의했습니다.

어쩌다 보니 엄마와 아빠가 일하는 영국에서 태어나 지금껏 이 나라를 떠나본 적 없는 우리 쌍둥이. 이제 제법 머리가 굵어져서 엄마 아빠는 한국이라는 나라에서 왔고, 왜 영어가 아닌 말을 쓰며, 왜 친구의 부모들과 다르게 생겼는지 아는 나이가 되었다. 내 입장에서는 외국이지만, 아이들에게는 모국이나 마찬가지인 영국. 이곳에서 아이들과 함께 보낸 시간들은 거의 대부분 행복했다. 한국에서 낳고 길렀다면 이 시간들이 이렇게 행복했을까?

오늘은 OO고등학교 특수학급에서 방과 후 낭독극 프로그램 두 번째 수업이 진행되는 날입니다. 관객 역할을 하겠다는 몇몇을 빼고 특수반 학생들 대부분이 참여하고 있습니다. ‘해설1’과 무대 및 음향 감독 역할을 맡은 비장애 학생들의 모습도 보입니다. 높은 경쟁률을 뚫은 학생들로 그 뜨거운 열기가 아직 가시지 않은 듯 상기된 표정입니다.

공항에 도착하여 맞은 첫 관문은 차를 렌트하는 것. 산더미 같은 짐과 아이들을 챙겨 공항 옆 렌트카 업체를 찾았다. 신랑은 직원과 한참 이야기하더니 한숨을 쉬며 차와 함께 빌려주는 카시트 두개를 들고 나왔다. 낡은 것은 둘째치고, 세탁이 전혀 되어 있지 않아 말라붙은 과자며 사탕 찌꺼기들이 얼룩덜룩 묻어 있었다. 게다가 카시트는 우리가 직접 설치해야 한다고 했다.

사회 곳곳에서 발달장애인의 삶의 질을 개선하기 위한 수많은 토론이 이루어지고 있지만 ‘인식의 변화가 시급하다.’는 결론으로 마무리 되는 경우가 허다합니다. 그래도 “모든 사람은 독서문화를 누릴 권리가 있고 발달장애인도 자기 삶의 주체가 되기 위해 문해력 향상이 필요하다”는 것은 어느 정도 사회적 공감대가 형성되었다고 믿고 그 다음 단계로 나아가야 합니다.

아이들이 특별하게 태어난 데다 코로나 바이러스 확산 등의 이유로 우리 가족은 여름 휴가를 멀리 가본 적이 없었다. 그러다 이번 여름, 드디어 비행기를 타고 조금 먼 여행을 떠나보기로 했다. 이 결정을 하기까지 큰 결심이 필요했다. 안전 문제부터 금전적인 문제까지 다양했지만, 일단 짐이 상당했다. 그래도 차근차근 해보자고 마음을 다잡았다.