지난 초여름, 친구와 함께 걷기 운동을 했다. 4월부터 걷기와 달리기를 병행하고 있는 친구의 권유에서다. 가산디지털단지 역 근처 안양천 길을 따라 구일역까지 걸었다. 2km 남짓한 거리였다. 내가 2km나 되는 거리를 지치지도 않고 한 번에 걸었다는 사실에 성취감이 생겼다. 그 다음날부터 집 근처 한강공원에서 걷기 운동을 시작했다. 한 번에 3km로도 걷고, 그 다음날은 욕심을 내서 5km를 걸었다. 처음에는 권유받아 시작했지만, 지금은 내가 좋아서 한다. 공원에서 걷거나 뛰는 사람들 틈에서 함께 걷고, 뛰다 보면 나도 잘살고 있다는 생각이 든다.

[박윤영·채준우의 다르다Go?] "고객님은 이등석 티켓을 가지고 계시네요? 휠체어석은 일등석에만 있어요. 두 분 각각 18유로씩 더 결제해 주셔야겠습니다.” “네? 제가 예매하려는 건 일등석이 아니라 그냥 휠체어석일 뿐인데요?” 스위스 인터라켄으로 떠나기 전, 우리는 프랑스의 작은 마을 디종에 있었어요. 이곳에 머물게 된 건 행운이었죠. 고즈넉하고 평화로워서요. 도시를 여행하며 예민하게 날이 서 있던 신경들도 잠시 내려놓을 수 있었어요. 하지만 마지막 날, 스위스행 기차를 예매하면서 신경이 바짝 서는 경험을 했어요.

“제 소원은 제가 초원이보다 하루만 더 사는 것이에요.” 2005년에 인기리에 상영된 영화 말아톤에서 나왔던 초원이 엄마의 대사이다. 내 입장부터 밝혀보자면 나는 그러고 싶은 마음이 전혀 없다. 어째서 부모님보다 한창 젊은 내가 세상을 먼저 떠나야 한다는 말인가? 내가 학교 다닐 때보다 발달장애인의 지원이 좋아지고 있는 것은 분명하다. 하지만 발달장애인 지원을 위한 어떤 법이 발의되면, 내가 그 지원을 받게 되기까지는 몇 년 혹은 몇십 년을 기다려야 하는 것 같다. 지원을 제대로 받을 수 있을 때까지 나와 부모님의 시간이 이대로 멈췄으면 좋겠다.

발달장애인을 위해 평생을 헌신한 김성수 주교의 삶을 회고합니다.

[박윤영·채준우의 다르다Go?] 저는 지금까지 제 여행만 중요한 사람이었어요. 머릿속은 휠체어를 가지고 떠날 궁리로 가득했죠. 정작 내가 사는 대한민국은 외국인에게 어떤 곳인지 모르는 채로요. 그러다가 한국을 방문한 일본인인 N 님을 가이드하며 ‘떠나는 여행’뿐 아니라 ‘들어오는 여행’에도 관심을 두게 됐어요. 그의 시선으로 우리나라 서울의 이런저런 모습을 보게 됐죠. “전에도 서울을 간 적이 있는데 지하철이 너무 무서웠어요! 휠체어 바퀴가 승강장 사이에 빠져버리는 바람에...”

나는 현재 가족과 함께 살며 독립 시기를 최대한 늦추고 있다. 발달장애인 일자리는 서울에 몰려 있는데 서울의 집값은 너무 비싸다. 경제적인 문제를 떠나 혼자서 잘 지낼 수 있을지 걱정도 된다. 마침 푸르메소셜팜 자립직원 서정 님을 만나 평소 궁금했던 자립에 대해 물어볼 수 있었다. 서정 님은 하얀 위생모자와 장갑을 끼고 방울토마토를 포장하는 일을 하고 계셨다. 어렸을 때부터 장애인 시설에서 살다가 1년 전에 장애인 자립 체험홈에 들어갔단다. 한 방에 6~7명씩 살다가 둘이 살게 돼 너무 좋다고 했다. 기숙사 생활을 한 적이 있어 그 기분을 알 것 같았다.

[박윤영·채준우의 다르다Go?] 스페인의 바르셀로나는 참으로 다양한 선택지가 존재하는 곳이에요! 대중교통부터 숙소까지요. 다른 유럽 도시는 지하철이 너무 낡아서 휠체어로 타기가 어려운데 여기서는 지하철도 버스도 모두 가능했어요. 스페인 대부분의 여행객이 그렇듯 우리도 가우디의 흔적을 찾아 나섰습니다. 그중 기억에 남는 곳은 고급연립주택인 까사밀라예요. 엘리베이터 앞에 서 있던 준우가 냅다(?) 호통을 들은 곳이거든요. 바로 이렇게요. “어이 자네, 이 엘리베이터를 타려고 하는가? 고작 한 층만 내려가면 되는데 그걸 못 걸어서?”

삶은 걱정의 연속이다. 10대 때는 학업과 친구 관계를, 20~30대 초반까지는 취업 걱정을 주로 했다. 컴퓨터 공부도 하며, 취업 준비에 열정을 다 쏟은 덕분에 지금은 정규직으로 근무하고 있다. 정년이 보장된 직장을 얻고 나니 또 다른 걱정거리가 물밀듯이 밀려온다. 언젠가는 부모님과 떨어져 혼자 살게 되게 될 날에 대한 걱정이다. 지금은 부모님과 함께 살고 있다. 사실 경제적 문제를 떠나 가족과 함께 사는 지금이 좋다. 하지만 어쩔 수 없이 독립해야 하는 날이 올 것이다. 20대 초반, 사회초년생일 때는 1인 가구에 대한 로망이 있었다.

[박윤영·채준우의 다르다Go?] 저희는 유럽 여행도 함께 했지만 제주도를 함께 간 적이 없어요. 무려 10년이 넘도록 함께 하는데도요. 윤영이 제주 여행에 영 회의적이었거든요. 그러다 코로나19가 닥쳤고, 여행의 갈증이 타오를 때쯤 처음으로 제주 여행을 가자는 이야기가 나왔습니다. 제주도에 대한 윤영의 기억이 어떤지는 몰라도 함께 간다면 다르지 않을까요? 윤영은 비행기와 숙소 예약, 저는 일정을 짜고 운전을 담당하기로 했습니다. 그러나 준비하면서 윤영이 어째서 이토록 제주를 멀리했는지 알게 됐습니다.