준우와 함께 좋아하는 가수가 있어요. 그의 콘서트 소식을 알게 되었고 누구보다 빠르게 예매 사이트에 들어갔죠. 제일 먼저 나온 문구는 이거였어요. <휠체어석은 일반예매 오픈 후 익일 오전부터 고객센터를 통한 전화예매만 가능합니다.> 이 한 줄의 문장으로 다시금 깨달았죠. 나는 예매 사이트에 얼마나 빠르게 접속하는가와 같은 ‘일반적인’ 기준과 거리가 먼 사람이라는 것을요.

나는 유튜브 보기를 즐겨한다. 핸드폰을 놓고, 침대 밖으로 나와서 움직여야 한다는 걸 머리로는 알고 있어도 실행이 되지 않았다. 그러다 문득 나에게 회사는 돈을 버는 장소만이 아니라는 생각이 들었다. 무기력하게 방에 누워만 있으려는 나를 하루에 몇 시간만이라도 움직이게 하는 곳이었다. 나를 움직이게 하는 일은 회사 말고도 한 가지가 더 있다. 바로 모임이다. 회사 혹은 모임에 나가기 위해 옷매무새를 단정히 하고 밖으로 나가는 행위가 자립을 위한 원동력이라고 생각한다. 그곳에서 내가 맡은 일이 있다면, 자립에 한 걸음 더 다가갈 수 있을 것이다.

[박윤영·채준우의 다르다Go?] 네덜란드의 수도 암스테르담은 골목마다 운하가 흐르는 매력적인 곳이었어요. 특히 네덜란드 사람들이 인상적이었어요. 마트에서 선물을 잔뜩 사서 휠체어 가방이 잠궈지지 않을 때까지 채웠는데, 휠체어가 트램 선로에 걸려 초콜릿이 떨어졌어요. 신호가 바뀔까봐 마음이 급해, 초콜릿을 발로 툭툭 차서 인도로 옮겼는데 대기 중이던 트럭이 빵빵! 경적을 울렸습니다. 운전자가 저를 가리키며 큰 목소리로 뭐라고 하더군요. 정확히 이해할 수는 없었지만, 그의 표정과 뉘앙스는 이렇게 말하고 있었습니다.

독일에서 16년 넘게 거주하며 특수교육학자, 장애인복지전문가, 통번역가 그리고 칼럼니스트로 활동하고 있는 민세리 칼럼니스트가 이달부터 격월로 '독일은 어때요?"라는 주제로 칼럼을 연재합니다. 장애인 복지를 비롯한 자립 분야에서 둘째 가라면 서러울 독일이니만큼 국내 장애인 복지의 방향과 여러 해답을 찾을 수 있겠다는 기대에 설레는 마음입니다. 독일사회에서 장애인들이 얼마나 자연스러운 일상을 누리고 있는지, 민세리 칼럼니스트의 첫 번째 칼럼을 통해 확인해보세요.

지난 초여름, 친구와 함께 걷기 운동을 했다. 4월부터 걷기와 달리기를 병행하고 있는 친구의 권유에서다. 가산디지털단지 역 근처 안양천 길을 따라 구일역까지 걸었다. 2km 남짓한 거리였다. 내가 2km나 되는 거리를 지치지도 않고 한 번에 걸었다는 사실에 성취감이 생겼다. 그 다음날부터 집 근처 한강공원에서 걷기 운동을 시작했다. 한 번에 3km로도 걷고, 그 다음날은 욕심을 내서 5km를 걸었다. 처음에는 권유받아 시작했지만, 지금은 내가 좋아서 한다. 공원에서 걷거나 뛰는 사람들 틈에서 함께 걷고, 뛰다 보면 나도 잘살고 있다는 생각이 든다.

[박윤영·채준우의 다르다Go?] "고객님은 이등석 티켓을 가지고 계시네요? 휠체어석은 일등석에만 있어요. 두 분 각각 18유로씩 더 결제해 주셔야겠습니다.” “네? 제가 예매하려는 건 일등석이 아니라 그냥 휠체어석일 뿐인데요?” 스위스 인터라켄으로 떠나기 전, 우리는 프랑스의 작은 마을 디종에 있었어요. 이곳에 머물게 된 건 행운이었죠. 고즈넉하고 평화로워서요. 도시를 여행하며 예민하게 날이 서 있던 신경들도 잠시 내려놓을 수 있었어요. 하지만 마지막 날, 스위스행 기차를 예매하면서 신경이 바짝 서는 경험을 했어요.

“제 소원은 제가 초원이보다 하루만 더 사는 것이에요.” 2005년에 인기리에 상영된 영화 말아톤에서 나왔던 초원이 엄마의 대사이다. 내 입장부터 밝혀보자면 나는 그러고 싶은 마음이 전혀 없다. 어째서 부모님보다 한창 젊은 내가 세상을 먼저 떠나야 한다는 말인가? 내가 학교 다닐 때보다 발달장애인의 지원이 좋아지고 있는 것은 분명하다. 하지만 발달장애인 지원을 위한 어떤 법이 발의되면, 내가 그 지원을 받게 되기까지는 몇 년 혹은 몇십 년을 기다려야 하는 것 같다. 지원을 제대로 받을 수 있을 때까지 나와 부모님의 시간이 이대로 멈췄으면 좋겠다.

발달장애인을 위해 평생을 헌신한 김성수 주교의 삶을 회고합니다.

[박윤영·채준우의 다르다Go?] 저는 지금까지 제 여행만 중요한 사람이었어요. 머릿속은 휠체어를 가지고 떠날 궁리로 가득했죠. 정작 내가 사는 대한민국은 외국인에게 어떤 곳인지 모르는 채로요. 그러다가 한국을 방문한 일본인인 N 님을 가이드하며 ‘떠나는 여행’뿐 아니라 ‘들어오는 여행’에도 관심을 두게 됐어요. 그의 시선으로 우리나라 서울의 이런저런 모습을 보게 됐죠. “전에도 서울을 간 적이 있는데 지하철이 너무 무서웠어요! 휠체어 바퀴가 승강장 사이에 빠져버리는 바람에...”