아침 회진을 돌며 병실에 들어선 순간 중풍환자의 벌거벗은 모습이 보입니다. 보호자가 의식이 흐린 환자의 대소변을 치우느라 법석입니다.

커튼을 열어젖힌 채 다른 사람이 보든 말든 열심입니다. 커튼을 가리고 하라고 말하는 것도 지쳤다고 보호자가 털썩 주저앉아 웁니다.

환자는 멍하니 보호자를 쳐다볼 뿐입니다. 그의 눈 속에는 간절한 미안함이 담겨 있습니다. 하지만 그는 말도 못하고 움직이지도 못하네요.

오늘도 변함없이 보호자와 퇴원 종용으로 입씨름을 합니다. 입원한 지 1~2개월 된 환자가 태반입니다. 충분한 재활치료를 위해서는 턱없이 짧은 기간입니다.

퇴원 후 돌아갈 변변한 재활시설이 갖춰진 병원이 없다는 것 역시 잘 알지만 응급환자가 넘치는 상황에서 어쩔 수가 없습니다.

창문 너머로 먼 산을 응시하는 휠체어를 탄 앳된 얼굴의 소녀가 보입니다. 교통사고로 목이 다쳐 손만 겨우 움직이는 환자입니다.

다시 걸을 수 있을지, 대소변은 가릴 수 있을지, 과연 일생생활을 제대로 할 수 있을지 걱정이 많이 됩니다. 그래서 마음이 너무 아픕니다. 병원 밖의 생활은 병원 안의 생활보다 훨씬 더 어려우니까요.

중풍으로 젊은 나이에 반신불수가 된 환자가 밥을 안 먹겠다고 합니다. 치료도 안 받겠다고 누워만 있습니다.

안됩니다. 포기하지 마세요. 재활환자의 회복을 막는 가장 나쁜 것은 자기 자신을 포기하는 것입니다. 스스로 포기하면 보호자도 더욱 지칩니다. 환자가 힘들면 보호자도 힘들고, 보호자가 고통스러워하면 환자도 고통스러워합니다.

절대 포기하지 마세요. 그럴수록 꾸준히 운동하십시오. 줄기세포다, 신경 재생이다, 놀라운 의학의 결과가 하루하루 다르게 발전합니다.

21세기는 18세기 산업혁명과 비견되는 의학혁명시대가 될 것입니다. 신경손상이건, 암이건 현재 몸 관리를 하지 않으면 새로운 치료를 받을 기회조차 잃게 됩니다. 마음이 답답하면 하느님께, 부처님께 기도해 보세요.

몇 년 전 이야기입니다. 잘 아는 수녀님이 방문했습니다. 이런저런 이야기를 하면서 싫은 사람 욕도 하고 하소연도 하면, 수녀님도 “저런 XX가 있나?” 하고 맞장구를 칩니다. 그런데 한참 지나 수녀님이 불현듯 “그 사람을 위해 기도하자”고 하십니다. ‘이게 무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리!’ 갑자기 맥이 풀렸지만 기도를 했습니다. 몇 분이 지나자 신기하게 마음이 편안해졌습니다.

주기도문 중 이런 구절이 있습니다. “하늘에 계신 우리 아버지~ 저희에게 잘못한 이를 저희가 용서하오니 저희 죄를 용서하시고~” 그렇습니다. 우리가 용서를 받으려면 먼저 남을 용서해야 합니다. 마음 한 구석의 쌓아있던 분노가 녹으면 그 자리에 사랑이 돋아납니다. 환자건 보호자건 서로를 위해 기도를 해보세요. 예전에 읽었던 카프카의 소설 <변신>이 생각납니다. 가족에게 헌신적이던 세일즈맨이 어느 날 잠에서 깨어나 흉측한 모습의 전갈로 변한 자신을 발견하는 것으로 이야기가 시작됩니다.

이후 생활은 본인뿐 아니라 가족에게도 악몽의 순간들이었고 결국 세일즈맨은 아버지가 던진 사과가 등에 박혀 시름시름 앓다 죽어갑니다. 그리고 그가 죽은 뒤 가족들은 평온하게 산책하는 것으로 이야기는 마무리됩니다.

현실이 무섭습니다. 자신이 진정으로 사랑하는 사람마저 자기 인생의 걸림돌이라고 생각할 정도로 사람들은 이기적일 수 있습니다.