어린 시절부터 내가 동경했던 백야(白夜)는 신비와 낭만으로 가득 찼지만 현실 속에 맞닥뜨린 스코틀랜드의 백야는 슬픔과 고통의 백야였다. 밤 11시가 넘어 하늘이 어두워지고 새벽 3시가 되면 어김없이 날이 밝아왔다. 여름비가 일주일째 중환자실 창문을 때렸다. 아내는 혼수상태였다. 사고가 나기 몇
시간 전까지 함께 웃었던 아내였다. 우리 가족은 2년간 독일 연수생활을 마치고 귀국에 앞서 그동안 못 가본 영국으로 자동차 여행을 떠났다. 스코틀랜드 고도(古都) 에든버러와 글래스고를 거쳐 우리는 런던으로 향하고 있었다. 집이 있는 독일 뮌헨으로 돌아가면 한국으로 이삿짐을 부치는 일만 남아있었다.

교통사고 당한 아내,기적같이 살아

‘꽝’ 하는 굉음과 함께 모든 것이 산산조각 났다. 쓰러진 아내를 부둥켜안고 나는 울부짖었다. “당신! 살아 있어? 정신 차려!” 아내를 계속해 흔들자 겨우 눈을 떴다. “나는 괜찮아요. 아이가 충격을 받았을 거예요.” 아내는 다리에서 피를 철철 흘리면서도 딸애를 걱정했다. 2시간이면 끝날 거라는 수술은 훌쩍 8시간을 넘겼다. 수술실에서 실려 나온 아내는 혼수상태였다. 나는 까무러칠 듯이 놀랐다. 아내의 왼쪽 다리가 보이지 않았기 때문이다. 운명이 뒷걸음질치는 것 같았다. ‘나에게 왜 이런 불행이 일어난 것일까.’ 하늘을 원망하고 또 원망했다. 하지만 이것은 불행의 시작에 불과했다.

수술 후 고비를 넘기는가 했지만 아내의 상태는 더욱 악화됐다. 사고 충격으로 양쪽 신장 기능이 멈추자 체온이 42도를 넘어섰고 혈압은 270까지 치솟았다. 아내는 다시 수술을 받았지만 수술 부위가 감염되면서 아내의 얼굴에 죽음의 그림자가 드리우기 시작했다. 사고 소식을 듣고 한국에서 달려온 장모님은 영국 주치의 말을 듣더니 냉정하게 말했다. “이제 자네, 강하게 마음먹고 장례식을 준비하게!”

아내가 24시간을 넘길 수 없다는 소식이 전해지면서 독일 성당에서 일하고 계시던 김용해 신부님이 달려와 죽음이 임박한 아내를 위해 기도를 올렸다. 아내가 위독하다는 소식은 런던 한인성당을 통해 유럽 전역으로 퍼져나갔다. 유럽의 한인 가톨릭교회는 시간을 정해 아내의 소생을 간구하는 미사를 일제히 올렸다. 교인들의
기도소리가 하늘에 전해진 까닭일까. 희망이 없다던 아내에게 기적이 일어나기 시작했다. 혈압이 조금씩 떨어지고 신장 기능이 조금씩 회복됐다.
주치의는 “장례가 필요 없을지 모른다”고 희망을 전했다. 풍선처럼 부풀어 올랐던 몸이 빠지면서 아내는 사람 몰골로 돌아오기 시작했다.

사고 후 70일 만에 거짓말처럼 아내의 의식이 돌아왔다. “여기가 어디야, 아니, 엄마가 어떻게 여기에 왔어?”

나와 딸애 그리고 장모님은 죽음으로부터 다시 돌아온 아내와 함께 천신만고 끝에 독일 땅을 다시 밟았다. 그리고 1년 반동안 독일 병원에서 혹독한 재활치료를 받은 뒤 귀국했다. 하지만 한국에선 치료를 받기 위해 석 달을 기다려 재활병원에 입원할 수 있었고 어렵게 입원한 후에도 환자 가족과 간병인이 좁은 병실에서 24시간 함께 생활해야 했다.

내가 영국 오지의 작은 병원에서 애가 끊어지는 듯한 고통 속에서 삶의 끈을 놓지 않았던 것은 영국 의료진의 헌신과 환자 중심으로 설계되고 움직이는 의료시스템이 아내를 살릴 수 있을 거라는 희망 때문이었다. 하지만 우리 병원의 현실은 너무 열악하고 가혹했다.

병원세워 장애인 돌보라는 메시지

나는 아내와 약속했다. 영국과 독일에서 우리가 경험한 아름다운 재활병원을 지어 보자고 말이다. 영국과의 8년 동안의 소송이 끝날 무렵 김성수 성공회 주교와 강지원 변호사 등이 중심이 된 푸르메재단이 건립됐다. 그리고 지금 그 꿈을 위해 열심히 달려가고 있다.

가끔 하느님이 아내와 우리 가족에게 죽을 듯한 고통을 주시고 다시 살리신 이유가 무엇일까 되새겨보곤 한다. 장애인에게 아무 관심도 없었던 네가 죽을 듯한 고통을 맛보았으니 고통 속에 살아가는 다른 장애인을 끌어안으라는 말씀이 아닐까. 매년 30만 명이 사고와 질병으로 장애인이 되고 있다. 이 중 치료가 절실한 장애환자들을 위해 푸르메재단이 꿈꾸는 재활병원이 하루빨리 세워졌으면 좋겠다.

백경학
푸르메재단 상임이사